十五年前第一次遇到紫苏，只淡淡又远远地晃了一眼。

　　那日印象中的她苍白瘦弱，坐在学校大礼堂门口的台阶上,等她的母亲。

　　孤伶伶的样子，料想她倔强沉默不够合群。

　　我从未想过，我与她在以后的日子里会如此纠葛。

　　许多事情都不堪回头去想，许多平淡无奇的开头，裹着恶狠狠的故事，正如我同她。

　　那日，由我陪她母亲去医院复查身体。途中，她母亲要求先去参加女儿的高中毕业典礼。

　　紫苏也姓丁，随她母亲。

　　她尚在母亲腹中时，父亲已经离开她们，或者说，她父亲不肯公开承认她们，那时，非婚生子女的状况同畸型儿无异，甚至更糟。她必须为一段“罪恶”承负世人的谴责。

　　丁雅礼是一个很秀丽的女子，颇念过点书，性情温顺，很得异性缘。虽然年轻时失足，还留下个不该留的孩子，但她本人特别坦然从容，倒教人不知从何下嘴偏派。

　　步入中年的她，依旧明媚得体，因为会开车，先被安排在经理身边。经理五十岁开外，是个秃顶的老好人，老婆却十分泼辣，看见丈夫身边的司机如此姿色，大吃一惊，忙到单位找组织，怕丈夫经不住考验，白白耽误前途，又怪公司大材小用。因此，单位便将丁雅礼调到我的手下，由我调配。

　　那时我从学校里出来不久，原先搞团委工作，后来就任工会干部。

　　丁雅礼比我年长，我叫她“丁姐”。单位里几乎所有人都这样叫她。但我叫她时，她突然咬一咬唇，问：“真心管我作姐姐？”我怔一怔，脑海里闪过经理老婆的担忧，不禁脸一热。她笑一笑，走开了。

　　以后她就不再开类似的玩笑了，表情总很端庄，故意保持住上下级工作关系似的，比较冷淡。

　　我先有点战战兢兢，后来反倒内疚起来，觉得把她想歪了。

　　丁雅礼从不避忌谈她的女儿紫苏。紫苏最是用功，功课在班上名列前茅，紫苏人又长高了，但脚却不见大，紫苏感冒了，脖子上发了一圈红疹，象被人掐过似的，紫苏要在家长会上谈谈怎样写好作文，紫苏在她母亲的谈论中逐渐成长，她的一举一动，都历历在目。

　　她仿佛是大家的女儿。紫苏的喜好，紫苏的习惯，小动作，大家都也如指掌，单位里发水果，我把我的那份交给丁雅礼“喏，水晶梨，紫苏要吃得很。”丁雅礼快活地笑。她是一个自豪又自足的母亲。

　　有一回单位里搞活动，在翠亨酒家聚餐。很多同事举着杯子窜席，敬这敬那。

　　席间丁雅礼多饮了几杯，立刻衬得她面若桃花。艳光便闪出来。

　　她坐在不远处，眼神有点恍惚，让人震荡。

　　我如同被盅惑，举了杯子便凑上前去。她笑了，有编贝的齿，我们碰碰杯子，什么亦没说。

　　当晚，女同事们成群地回去，她朝我使个眼色，我看见不远处的电影院。

　　我背着手看橱窗里的电影简介，一部罗马尼亚的彩色故事片，女主角有粟色的头发，长而卷曲，篷松如狐尾。

　　然后，有一只凉凉的手放入我背后的手掌心里。我紧紧握住。

　　我知道是丁雅礼，她总是散发着若有若无的茉莉清香，后来她告诉我，是廉价雪花膏的味道。我不信，那种香味来自肤骨，揉和着她的气息。

　　我们买了票，坐在黑漆漆的影院里，俩人手握着手，依旧沉默。

　　她并未表现出过份熟稔与老练，使我好受许多。

　　她有点紧张与羞怯，倒使我恢复了自信。

　　散场时灯亮了，我们都有点吃惊，仿佛是突然曝于亮光下的洞穴生物。我看见她流了一脸泪，仍对我笑一笑。使我有种揽她入怀的冲动。但我并没有那么做。

　　我们很平静地离开电影院。

　　那时，城市在十点之后沉沉入睡，街上行人很少，灯光亦不亮。我们放心许多，我很想再进一步动作，或揽住她肩，或怎样，但总害怕唐突她。让她误会我是个心急莽撞的毛头小伙。

　　所以我们只是手握住手，一直走，走到江边。

　　情人墙生意红火，各式的大胆与不羁，一一入目。

　　不不，我并不想这样，我似有满腹的话要同她讲，来龙去脉，感想心态，最好能统统讲清。但思量下来，没什么可多讲，讲这些作什么呢。

　　一切发生了，皆无缘由可说。

　　夜风温凉，初夏，鼻端萦绕栀子花香。

　　她轻轻将头靠在我肩上，疲倦地叹息了一声。

　　我揉了揉她的头发，心份外宁静。

　　我没有说：呵，你比我大十数岁，可我不在乎。亦没有说：单身母亲不易吧。

　　所有的话在脑海里略一转折便全部化去。

　　天蒙蒙转亮，俩人都觉得应该告别，却又不忍说，情形好似决定分手的恋人。

　　终于，仁慈的她先开了口：“我们做姐弟吧，真心认我这个姐姐就成。”她这样隐忍与大度，让我羞惭万分，难道我只是想得到她片刻温存，而害怕责任吗？但我又无承诺的话可说。

　　她转开话题：“后天体验复查，你陪我去。”

　　我说：“好的。”

　　她说：“先参加紫苏的高中毕业典礼，再去。”

　　我说：“好的。”

　　是夜她所有的微不足道的请求，我都盼能一一用“好的”作答。这是所有男人的，自私的爱。

　　那个初夏的午后，我做她的司机，开车到紫苏学校。

　　那是一所市重点中学，有很气派的林荫大道，紫藤已累累地垂在白色木架子上。

　　校园里意外地安静，偶尔有年轻的学子，穿着白衫蓝裤。那时汽车尚未如此普及，那些学生好奇地望来。

　　于是，在大礼堂的台阶上，我看见了紫苏。

　　一个人，在等待母亲。

　　丁雅礼探出半个身子，朝女儿挥手，待我将车在操场边停稳，她急急地下车，急急地同我讲：“怎么样？”她用手抿鬓边的发角，整整很朴素又很整洁的衣衫。

　　“很好。”我肯定她。

　　她光艳艳地对我一笑，急步朝女儿而去。

　　母女身形几乎一样高了，丁雅礼依旧拢着宝贝女儿的肩胳，轻快地消失在礼堂里。

　　我独自坐在车中，身畔隐隐有蝉鸣。

　　一定会是个焦燥难捱的夏天，我悠悠地想，不知生活与感情会滑向何方。

　　礼堂里传来歌声，是《毕业歌》，一定是毕业生们在唱，他们情绪激荡，底下的师长必也热泪盈眶，学生们从此各奔东西，离开长辈的依偎，独立面对一切。

　　不一会儿，学生们排队走出来，站在操场上拍毕业照，那么多穿着一样的孩子熙熙攘攘，我无法将紫苏辩认出来。

　　有人朝我挥手，是丁雅礼，紫苏不在她身边，想必已站在拍照的队伍里了。

　　待拍完照，丁雅礼将紫苏带过来。很多学生拿讶异的眼光打量紫苏，以为她的家长有什么来头，这样势利的小环境，紫苏的身世一定让她颇吃苦头。

　　我从车中出来，丁雅礼向紫苏介绍我：“他是练叔叔，是妈妈单位里的同事。”

　　紫苏的眼神立刻凛了起来，带点敌意，肆无忌惮地上下扫了我一遍，令人手足无措，但我立刻想到自己是“叔叔”的辈份，只得硬住头皮，佯装没在意地接受扫描。

　　丁雅礼马上觉出女儿的抵触与不快，亲昵地又摇了摇紫苏的手：“妈妈先走一步了，回家给你做好吃的。”

　　紫苏无所谓地唔了一声，转身跑开了。

　　“女儿大了。”丁雅礼无奈地，“但不怎么漂亮。”

　　“女孩子不用太漂亮。”我说，“漂亮女子会吃苦。”

　　丁雅礼“哧”地笑了：“哎，好象你多经事似地。”

　　我恼了，“不许将我与紫苏同列看待。”

　　丁雅礼容忍地哦了一声。

　　俩人上了车，一齐去医院。

　　我并没拿体检复查太当回事，年年都有几杆人去复查，血压高，眼压高，胆固醇高之类，年纪大了上去，慢性病找上门来。

　　一会儿，医生出来找人：“家属呢？”

　　我站起来：“我是丁雅礼单位的。”

　　是一名五十岁左右的女医生，表情严肃，“只来了你一个？”

　　她也许嫌我太年轻，不太可靠。难道．．．．．．我脊背一阵凉，“我是工会干部，特地陪她一道来的。”

　　女医生示意我随她进去，她拿一张片子，在灯下照：“情形很不好，病人家属呢？”

　　我不太清楚丁雅礼的家庭成员构成，好象双亲健在，还有一位妹妹。

　　“有空病床会通知她，最好马上能治疗。”女医师板着面孔。

　　“是．．．．．．什么？”我问，双唇发麻，心已沉至脚底。

　　“这里，还有这里．．．．．．你看，”她在片子上比划，我努力看，不知是哪里出了大问题。

　　病人在门外敲门，打开是丁雅礼本人。她脸上本来有丝疑惑，见我面如死灰，一定全明白了，她坐到女医师对面：“是什么病？告诉我听，没关系。我父母亲年室已高，我没有丈夫，女儿才十七岁，就告诉我本人吧。还能告诉谁呢？”最末一句，她还自嘲地笑笑。令人心酸无比。

　　面对这份坦然与勇气，女医师反倒不忍：“要等做过切片化验之后．．．．．．”

　　“是癌？”丁雅礼直笔笔地问，死死盯住医生的表情．

　　“现在阶段不能确定，问了也白问，快点想办法住院。”女医师始终坚持着。

　　从医院出来，丁雅礼开车，她不放心我。

　　我一定面色极其灰败，本不该如此，这般怯弱，倒让病人安慰我。

　　“他很爱抽烟。”突然，丁雅礼说，：“是杆烟枪。”

　　我一下子没能明白，“他”是指紫苏的父亲。

　　“一定是肺，不舒服过，没上心。”丁雅礼面容苍白，但声音仍镇定，“以后就是苦了紫苏。”

　　我突然歇斯底里地嚷起来：“她快成年了，随她去，你呢？你自己呢？”

　　她双唇颤动，似含了一口热腊。想辩白些什么，但什么也没说出来，任眼泪汩汩地流下来。

　　她将车往弄堂口一靠，伏在方向盘上，不住抽泣。

　　“雅礼，雅礼。”我叫她名字，她一侧身，与我紧紧相拥。

　　“哪里有这样好的事情，这两天，我一直在问自己，天下哪有这样好的事情？”丁雅礼轻声嗫呶，“女儿已经这般大了，凭哪点呢。”

　　我愈发爱怜地抱紧她，亲吻她发际。

　　她一直在发抖，犹如弃猫，犹豫而凄惶。

　　渐渐有好奇的路人上来围观，忙将车开走。

　　路过菜场，丁雅礼执意去买点菜：“答应紫苏了。”对了，已答应紫苏做好吃的给她。